人是如此脆弱，像塊陶瓷，精緻外裡，回到本質都是薄皮人命，生死只一瞬，前功盡棄太容易。
夜半前刻又一次被嚇醒。冒著冷汗、打著哆嗦，第一件事是扶著發疼的額頭走至浴廁，解了一點乾嘔，回來吃藥。雖然早已習慣懷上惡夢鬼胎，二十年來不曾止息，但睜眼後心悸猶存的無助感，還是很難輕鬆以待。有時真覺得身體不是自己的（事實而言，確實身體的主人是大地吧），心靈亦然；人這一趟經過得很快，降世以前借來的東西到底是怎麼個借法，邏輯為何，當初又是「誰」決定了這身行囊——有人說，正是自己？我仍對此半信半疑。若是，我總想問，她決定這般待我的意義何在。
我夢見自己殺了人，到處都是血，手上一把折疊小刀。殺人的時候我腦袋空白，不覺得那是我，僅聽到耳邊「逼——」一聲，我便在死寂的亮光中開啟殺戮。殺完了，我又回過神來，向著老師般的角色請求協助；他的眼神充滿著鄙視和厭惡，我懇託一分鐘借一步說話的機會，在類似教室門外的地方，抓著他的手，告訴他我不想死。「如果我有做出殺人和自殺的行為，請馬上阻止我！我其實不想死，拜託你在那個當下想起我的託付，我沒有想死，一點都沒有。」老師鬆開我的手，一臉看怪物的表情，沒說話就走了。
後來我真的殺了很多人，在夢裡。全都是我不認識的人，有些人對我很好，他們當中並不全然知曉我的過去。我曾經在開始殺人前，因病離開校園兩週的時間，返校時，我知道有些人用不一樣的眼光看我，有些人則不。但後者通常只是不知情的友善而已。其中一個女孩，還回了我畏畏縮縮遞出的紙條，大大的字跡，說她很願意做我的朋友。然而我最終還是殺了她，原因忘掉了，我止不住殺意，在斷片的過程裡，好似只有矇蓋視線的白光，他們恐懼的眼神都讓我好快樂。
夢到了最後才發現原來我是在演戲，揣摩一個精神患者的角色。我和幾個男人一同討論戲的缺陷和值得精進的細節——我在夢裡提出了建議：「刀子的表情，跟不上人的表情。」彷彿刀子本身有靈體主宰，人是受控的傀儡？其實也真的是這樣，是吧。男人接著談，假使今天戲中主人翁不是個高中女學生，就不能引起大眾探討精神患者殺人的議題了。他意指，如果主角換成了衣衫不整、流落街頭的中年男子，極有可能就只會得到「變態」、「該死」、「精神病就去死不要害人」等評論，這齣戲就沒有意義了。
我在旁聽了，沉默。夢裡的我不知道我在做夢，一直回想剛剛殺掉的人，是不是真的死了。他們好像真的死了，我也好像真的有病。我可能不是在演戲。那些嘲諷我的話、歧視的眼神，也不像在對戲。我已經在戲裡。
這時另一個男人突然喃喃自語起來，我感覺是發病殺人的前兆，第一時間逃了出去。我下樓、衝出門，全身發抖，對著屋外的鄰居和路人重複大喊：「有人要殺人了！快跑！」聲音顫裂。但似乎沒有人理我。我一個人騎上機車拉遠了與屋房的距離，但最後那個男人好像誰也沒殺。那個人的長相是我父親。
醒來，我感到前所未有的孤獨。那句「如果主角不是女學生的話⋯⋯就會⋯⋯」的評論，還刻在腦海。我對戲時握著老師雙手的溫度恍如也在。我殺人時的白光，耳邊斷線時的聲響，一堆血流出來的畫面，一切是那麼冷靜，卻由衷發出痛苦。那些左手按住右手的自我交戰，那些很怕一走了之或鑄下大錯的無助，那些濃烈的病識感和危機意識——我離開了夢，夢卻沒有完全離開我。太真實了。真實到我清楚地明白，此時此刻現實世界中，正有無數人正在遭遇同等折磨。
我不敢說理解他們。畢竟一條條人命，誰也沒有比誰高貴，你送走了十條，但你只有一條，何以作賠。可是我真切想問，為什麼外表、身分、年齡，真可能招致不一樣的結局及對待？明明做的是一樣的事。有些人能在謾罵中得到一點同理，有些人只能去死。怎麼？陶瓷去掉了繪飾，終究都是土，為何我們總改不掉偏頗的惡習，為何我們一直難以客觀、難以中立、難以換位？
我有時候會想，提早上路或許也是轉機。
這輩子活爛了活錯了，再無法翻身取得信賴時，從頭來過何嘗不是一條路。不一定為人，也許能做人類眼裡低賤的牲畜，雖有痛覺，但猜想應當得以少點歧視之苦，因為不懂歧視為何物；甚至精神疾病亦能避免，畢竟沒有人會因為「這是隻人格分裂的肉畜」，而施以差別待遇。
人的幸福與專權必須付出代價。
精神、性靈之美好，在於複雜到可能使其毀滅。
_
2020/5/22
#追奇
#向明天告別
Photo credit to unsplash
Search